Jual

Aku tadi melihat rindu yang menggepu,
tapi pada debu
yang tertelan oleh rintik hujan.
dan sekarang aku berjalan,
sekedar ingin bertanya

sempat aku tanya pada mereka yang duduk
membawa lipatan-lipatan koran
apakah kalian sedang mengabarkan berita?
mereka menjawab
tidak, kami sedang menjual berita

lalu ku tanya pada lelaki berjubah di pojok masjid
yang sedang menunggu kedatangan umatnya
apa kau sedang menunggu muridmu
untuk mengajarkan agama?
tidak, saya sedang menunggu klienku
untuk menjual agama

setelah itu aku bertanya pada pejabat
yang kulihat sedang mengamati hutan kekayaan bangsa kita
apa kau sedang ingin mereboisasi hutan ini?
dia dengan santai menjawab,
tidak aku sedang berencana menjualnya

lalu apa yang tidak dijual?